Todo lo que sé de la muerte

lo aprendí de apuro

cuando te vi pasar en la camilla

a la terapia intensiva

 

yo era atea como vos

y solo vi

un cuerpo ajeno y liviano

pasar a la velocidad de la luz

 

y es que acaso vivimos confundidos

o solo somos  luz y no otra cosa

porque supe de repente

en un instante

que vos en ese cuerpo

ya no estabas

 

te llevaban a Emergencias

como un trofeo de guerra

había prisa en los médicos por llegar

había prisa en la muerte

por huir del territorio

 

minutos antes pedías

que te trajeran un libro

minutos antes te abrazaba y me decías

sos tan buena

 

después la luz que se cortó en el hospital

la puerta medio abierta

y yo que te espiaba pude ver

cómo te rodeaban de velas

vivo todavía

como en un cuento de Poe

 

alguien me abrazó y lloré

perdimos dijo el doctor

 

y supe de la muerte

que tiene apuro papá

y en el apuro es desprolija

porque algo se llevaba para siempre

lo supe

pero algo no

en ese cuerpo derrotado

vos no estabas