qué hay en el agua nonita

qué hay

que hace de la piel este algarrobo

antiguo y reservado

en cada pliegue

El que no conoció el mar

y no lo añora

crece tal vez

en un mundo finito

palpable

Mi abuela cuidaba enfermos

cuenta

que si un hombre está por morir

deja caer la mano hasta el suelo

intenta clavar las uñas

y hasta el último segundo

hurga ahí desesperado

después

cielo y tierra se funden a su palma

no se improvisa en vano dice

en ese borde

¿Se domestican los ojos

cuando recuerdan?

¿se hacen agua?

porque hay

un trompito que hipnotiza

mientras gira

sobre la palma de

mi mano

No se puede llamar Los terneritos

la carnicería del barrio

no puede

mejor le iría La lonja

o El rey de la molleja

o alguna que otra sigla que combine

las iniciales de los nombres de los dueños

pero Los terneritos no

los diminutivos remiten a la infancia

a cierta inmadurez que arrastro y me recuerda

que el corazón de la matriz es crudo  blando

por eso sangra

que no chorree desde el plato

que no mojemos el pancito

no se puede llamar Los terneritos

la carnicería del barrio

 

Tomados de la mano

en círculo

bien alto en la montaña

guiados en la noche

por el ritual del equinoccio

ponemos los ojos en la tierra

en las semillas

y cantamos a coro

como podemos

un mantra en irdin

 
ahora las manos se desprenden

y los brazos van al cielo

para ver

cómo una estrella fugaz

corona el círculo

mientras otra que estaba inmóvil

estalla de luz a contramano

y se desplaza lento hacia el sur

 
alguien dice celebren

llegó la primavera y los están saludando

entonces crédulos e incrédulos

nos abrazamos como hermanos

en medio de la oscuridad

me encuentro con mi hija que avanza decidida

¿viste ma? te lo dije

no estamos solos

 

 

 

De la mano de otro

del recuerdo compartido

de la anécdota que se afina y crece

 
así es como se llega al mar

por primera vez

Cuando la madre era una niña

corrió por estas playas

juntó como debía caracoles

buscó y almacenó almejas en su frasco

jugó en las noches a las cartas con sus tíos

bajo el farol a querosene

en La Atalaya

 
amó como a ninguno a su padre

el panadero

y aprendió del mar

de lo que avanza enfurecido

caprichoso

a desconfiar de su madre

 
no puede vislumbrar aún

lo que de ella quedará

en la hija

que ahora escribe

 
cuando la madre

era la única niña de la historia

corría por la playa

juntaba caracoles

 
no sospechaba

de la cadencia de su voz

ni del poder de las palabras

 

 

Todo lo que sé de la muerte

lo aprendí de apuro

cuando te vi pasar en la camilla

a la terapia intensiva

 

yo era atea como vos

y solo vi

un cuerpo ajeno y liviano

pasar a la velocidad de la luz

 

y es que acaso vivimos confundidos

o solo somos  luz y no otra cosa

porque supe de repente

en un instante

que vos en ese cuerpo

ya no estabas

 

te llevaban a Emergencias

como un trofeo de guerra

había prisa en los médicos por llegar

había prisa en la muerte

por huir del territorio

 

minutos antes pedías

que te trajeran un libro

minutos antes te abrazaba y me decías

sos tan buena

 

después la luz que se cortó en el hospital

la puerta medio abierta

y yo que te espiaba pude ver

cómo te rodeaban de velas

vivo todavía

como en un cuento de Poe

 

alguien me abrazó y lloré

perdimos dijo el doctor

 

y supe de la muerte

que tiene apuro papá

y en el apuro es desprolija

porque algo se llevaba para siempre

lo supe

pero algo no

en ese cuerpo derrotado

vos no estabas

 

Solo quien nunca trepó a la cuerda

quien nunca fue de veras

trapecio mismo

confunde

la oscilación de un cuerpo semidesnudo

sostenido por el aire

con poesía

un trapecista de cepa lo sabe

por eso

no se encomienda a los dioses

ni se persigna

antes de saltar

ocupa el breve tiempo que le queda

en secar bien su mano

con resina

 

entregará su humanidad

por un instante

al cruce meditado

de los cuerpos en la altura

 

el impulso es lo vital

lo sabe

respira hondo

y salta